천국에서 온 한 발

May 18, 2023

또는: 내 심장의 재시작 버튼을 눌러야 한다는 것을 어떻게 배웠습니까?

저자: 패트릭 앙굴로 '13

게시일: 2022년 가을

나는 처음에 산후안 최고의 병원 중환자실에서 4박을 보낸 것이 단 한 번의 번개로 인해 발생했다는 가설을 세웠습니다. 피상적인 WebMD 연구는 이 이론을 뒷받침하지 않았으며 나중에는 의사가 실행하기에는 너무 당황스럽고 스페인어가 부족했습니다. 그러나 푸에르토리코의 코르디예라 센트럴(Cordillera Central) 녹색 어딘가에 있던 그 번개는 짙은 회색 하늘을 밝히고 우리 차보다 100야드도 채 떨어지지 않은 곳에 떨어졌습니다.

“저거 봤어?” 내 친구와 내가 비에케스에서 데려온 백패커이자 지금은 산탄총을 타고 있는 제이크가 소리쳤다.

물론 그랬습니다.

파업 시간은 오후 4시 15분이었습니다. 저는 가장 최근 사진의 타임 스탬프를 기준으로 추정합니다. 제이크는 약 30분 전 바르셀로네타 해변에서 수영을 하고 있었습니다. 우리가 방금 본 것에 여전히 놀란 나는 차를 왼쪽으로 돌려 산후안을 향해 동쪽으로 향했습니다.

그런데 고속도로 진입로에 들어서자 이상한 느낌이 가슴 속에 스며들었습니다. 나비가 날기 시작했고, 내 심장은 뛰기 시작했다. 나는 심호흡을 하고 그것이 가라앉기를 기다렸다. 그렇지 않았습니다. 항상 자신의 기이한 생각을 공유하는 데 열중하는 제이크는 이란-콘트라 사건, 어쩌면 태국 여행, 어쩌면 다른 것에 대해 계속 이야기했습니다. 내 초점은 다른 곳에 있었기 때문에 관심 있는 척하면서 내 부주의를 드러내지 않는 안전한 질문을 했습니다. “아, 그렇죠? 나는 그것을 몰랐다. . . .”

산후안(San Juan)에 들어서자 불편함은 더욱 심해졌습니다. 나비는 더욱 강렬하게 소용돌이쳤고, 나의 호흡 운동은 나비를 연기내는 데 아무런 도움이 되지 않았습니다. 하지만 나는 먼저 기념품 가게에 들렀습니다. 물론 마지막 날 쇼핑을 떠났기 때문이죠. 그리고 푸드 트럭에 들렀습니다. 저녁 식사 후 나는 Jake에게 두통이 있다고 말하고(더 쉬운 설명) 호스텔로 물러났습니다. 나는 방에 들어가 큰 컵으로 물을 마시고 침대에 누웠다. 내가 해야 할 일은 수분을 공급하고 휴식을 취하는 것뿐이라고 스스로에게 말했습니다.

불운. 나비는 드럼 라인으로 대체되었습니다. 침대에 누웠을 때 내 등은 낡은 호스텔 매트리스에 눌려 있었고, 이전보다 더 빨라진 심장의 고동 소리가 나를 좌우로 부드럽게 흔들었다. 나는 셔츠를 들여다보았고, 내가 한 번도 본 적이 없는 방식으로 가슴이 일그러지는 것을 보았다. “그건 좋지 않아.” 나는 큰 소리로 중얼거렸다. 몇 분 후 나는 차를 몰고 병원으로 가고 있었습니다.

응급실에서 친절하지만 느린 진행의 접수원이 나를 맞이했습니다. 내가 서투른 스페인어로 정보를 제공하려고 애쓰는 동안 그 여자는 내가 방문한 이유를 물었습니다. 나는 그것이 얼마나 우스꽝스러운 소리인지 깨닫기도 전에 “Me Duele mi corazón”이라고 대답했습니다. 하지만 그녀는 내 걱정을 진지하게 받아들여 나에게 전화번호를 알려주며 자리에 앉으라고 했다. 몇 분 안에 나는 내 이름이 불리는 것을 들었습니다.

분류 중에 나는 말도 안되는 간호사의 인사를 받았습니다. 이전 상호작용을 통해 저는 제 상황을 더 명확하게 설명했습니다. 그는 믿을 수 없다는 표정으로 눈썹을 치켜올리고 고개를 한쪽으로 기울였습니다. 그가 내 맥박을 측정했을 때 그의 의심은 사라졌습니다. 분당 195회였습니다. 그는 빠른 속도로 필요한 정보를 수집하면서 행동에 나섰습니다. 그런 다음 그는 방 밖으로 머리를 내밀고 훌리오라는 남자에게 명령을 내렸습니다.

몇 초 후 Julio가 휠체어를 가지고 도착했습니다. “하하, 아뇨, 그라시아스.” 나는 걸을 수 있다고 확신하며 말했다. 중증도 분류 간호사는 오른쪽 집게손가락으로 의자를 가리키며 왼손을 엉덩이 위에 얹었다. “센텐스!” 그렇게 훌리오는 복도에 있는 모든 코로나19 환자들을 지나 응급실로 나를 데려가고 있었습니다.

완벽한 영어로 말하면서 이 젊고 건강한 남자는 제 상태가 심장율동전환(감전을 통해 수동으로 심장을 다시 시작하는 것)으로 해결될 수 있다고 말했습니다. 나는 충분히 간단하다고 생각했다. 그는 월요일에 시술 일정을 잡았습니다.

도착하자마자 나는 즉시 두 명의 응급실 간호사에게 찌르고 찌르는 소리를 들었습니다. 혈액을 채취하고 두 번의 IV가 시작되었으며 항응고제가 내 배에 주사되었습니다. 면봉이 내 뇌를 간지럽혔고, 또 다른 주사가 내 왼쪽 팔에 꽂혔고, 그 내용물이 내 왼쪽에 차가운 느낌을 주었고 곧 온몸으로 퍼졌습니다. 나는 심전도 모니터에 연결되었고, 즉시 위험 신호음이 울리기 시작했습니다. 간호사들은 알람을 끄고 1분 후에 알람이 다시 시작되도록 했습니다. 죽기에는 정말 불쾌한 소리라고 생각했습니다.