마지막 호출에 미성년 운전사가 시계를 본다

Apr 06, 2024

보얀 루이스의 첫 번째 소설 『싱킹 벨(Sinking Bell)』을 읽은 지금, 나는 그가 쓴 모든 책을 다 읽을 것이라고 확신한다. 부분적으로는 그의 압도적이고 시적인 목소리 때문이고, 부분적으로는 그의 등장인물들의 엄청난 희망과 뿌리 깊은 실망, 더 나은 세상에 대한 비전. 그리고 부분적으로는 이야기에 담긴 깊은 나바호 의식, 즉 언어, 자부심, 상실, 탐구, 길 위의 영혼에 대해 읽을 것입니다. 그의 이야기에는 술집, 자동차, 아파트, 고속도로 등의 배경이 있고, 그 배경 아래에 배경이 있고, 사람들과 그들의 조상에게 가해진 오랜 폭력의 역사가 있고, 그 배경 아래에 배경이 있습니다. , 식민지화 이전의 삶의 희미한 불씨.

이 파괴적이고 뛰어난 이야기인 "A New Place to Hide"에서는 열두 살짜리 아이가 부모로부터 버림받아 자신의 길을 찾지 않으면 궁핍에 직면하게 됩니다. 첫 번째 단락이 끝날 무렵 이야기는 서사시로 전개되었습니다. 두 번째가 끝날 무렵, 아이는 자신의 여행에 도움이 될 부적과 지혜의 말씀을 모으고 있습니다.

이야기가 퀘스트라기보다는 이상하고 무성한 신데렐라 동화처럼 느껴진다고 말하는 것이 미친 짓인가요? 하지만 신데렐라 대신에 주인공은 마차 운전사입니다. 그리고 빌린 Honda Civic을 타고 신데렐라를 공에 데려가는 대신 그는 네 명의 젊고 "자신감 있고, 주먹을 던지는 강인하고, 예리한" 나바호족과 나바호 혼혈 여성들, "이상적인 역할 모델"인 네 명을 데리고 록킹 클럽으로 갑니다. . 호박 대신 길가에 기절한 뒤틀리고 학대하는 차밍 왕자가 있습니다. "그 빌어먹을 놈을 굴렸어." 신데렐라가 말했다. 영원한 행복으로 이어지는 키스 대신, 슬리퍼 없이, 뒤따르는 비극과 영원한 트라우마를 안고 차밍 왕자가 도착합니다.

이 아이! 그는 외로움으로 울 수도 있습니다. 그는 바다 밑으로 가라앉는 종처럼 공허함과 침묵을 느낄 수도 있습니다. 이 망가진 아이, "고정꾼", 어느 날 여자친구가 그에 대해 말하는 모습이 상상됩니다. 그럼에도 불구하고 나는 그를 관찰하며 그가 이미 생존의 비결, 많은 사람들이 풀지 못한 동화 속 수수께끼에 대한 답, 즉 사랑하는 방법을 알고 있다는 것을 알고 있습니다. 그 아이에겐 재주가 있어요, 자기야. 그리고 그것이 그를 구원할 것이다.

그러니 애도의 행위를 이야기로 담고, 책을 전투와 치유로 표현한 작가 보얀 루이스(Bojan Louis)의 엄청난 재능을 알아보려면 계속 읽어보세요.

– 데브 올린 언퍼스(Deb Olin Unferth)Barn 8의 저자

행복으로 가는 유일한 길은 우리 의지의 힘을 넘어서는 일들에 대해 걱정하는 것을 멈추는 것입니다.

일종의 아마추어 운전사로서 불법 운전을 시작했을 때 나는 열세 살이었고, 내 인생에서 이 위험한 시기는 나에게서 순수함을 빼앗아갔습니다. 아니요. 저는 참담했고 결백도 잘렸습니다. 내 내장은 반짝이는 검은 포장도로에 흩어져 있었는데, 그것은 인생에서 유일하게 신뢰할 수 있는 길잡이였습니다. 나는 고독한 아이였지만 외로운 아이는 아니었습니다. 혼자서는 그런 상태에 도달할 수 없었습니다. 식민지 폭력. 국경지대의 분열과 정복 감상주의. 인종과 계급, 추방과 버림의 동화적 교육 계층. 그 모든 것이 나에게 자연스러워졌습니다. 간단하게 말하면, 나는 유년기와 청소년기를 The People의 고향인 Dinétah에서 보냈습니다. 결국, 이상주의적이고 쉽게 지루해하는 나의 부모님은 우리를 목을 조이는 카우보이의 향수와 선구적인 폭력으로 가득 찬 목가적인 산악 마을인 플래그스태프로 옮겼습니다. 대부분의 사람들은 겁쟁이이기 때문에 개별적으로 폭력이 행사되는 경우는 거의 없지만, 무리 속에서는 입이 둔한 울부짖음이 쉽게 전투 구호로 바뀔 수 있고, 작은 발굽을 구르는 것은 대량 살상 무기가 될 수 있습니다. 그 마을은 세상의 끝처럼 느껴졌고, 실제로는 빙하처럼 진행되는 종말에 직면한 성지의 서쪽에 있었습니다.

4학년 중반에 쫓겨난 저는 주로 백인 학생들로 이루어진 교실에 갇혔습니다. 우리 비백인은 흑인 소년이고, 두 명의 멕시코 소녀, 반은 멕시코인, 반은 일본인 소년, 그리고 나였습니다. 우리는 우리가 통제할 수 없는 요인이 우리를 그러한 상황에 이르게 했다는 사실을 모르고 서로를 의심했으며, 우리 각자의 백인 동창 파벌의 토큰십을 너무나 기꺼이 받아들였습니다. 모든 종류의 스포츠, 특히 농구에서 항상 가장 먼저 선택되는 흑인 소년은 마치 NBA 역사상 가장 키가 작은 선수를 기억하는 것처럼 Muggsy Bogues라고 불렸습니다. 이름이 V인 두 멕시코 소녀는 무심한 백인 소년들에 의해 병든 창녀라는 별명을 얻었고, 무심한 백인 소년들은 그들을 키스하고 탐구적인 접촉으로 몰아넣었습니다. 그리고 모두가 타코 스시라고 부르는 멕시코계 일본 소년을 어떻게 해야 할지 아무도 몰랐기 때문에 그는 무시당했고, 그 결과 그는 한 번 이상 우리 각자에게 공격을 집중하는 천민이자 불량배로 변했습니다. 나는 그가 인생에서 아주 멀리까지 갔거나 법 집행 기관에 들어갔거나 아마도 정치에서 비천한 입장을 취했을 것이라고 상상하지 않습니다. 나는 야생 인디언이었고, 붉은 피부를 가진 야만인이었고, 다른 사람은 적이었고, 돌멩이와 갱단의 표적이었으며, 나는 나무에 묶여 손 모양의 손 모양의 환호 속에서 상상의 불에 타올랐다. 총구 속 손가락은 조용히 하늘을 가리켰다. 이것은 마을이었다. 유치한 상상의 복제물이자 운명이라고 착각할 만큼 좋은 거짓말이었다. 이 4학년 학살의 주모자는 도자기 같은 피부를 가진 나이든 여성인 라인홀트 씨였는데, 나는 그가 가출한 수녀라고 의심했습니다. 그녀의 길고 주름진 격자 무늬 스커트와 목에 꼭 맞는 어둡고 물결 모양의 블라우스는 나에게 모두 수녀였던 레즈의 선생님들을 생각나게 했습니다. 그녀는 턱을 높이 들고 교실 앞, 책상 사이를 가로질러 걸어 다니며 눈을 학생에게서 학생에게로 돌렸습니다. 단단히 묶은 그녀의 백발은 건메탈 빛을 띠고 있었다. 그녀는 빠른 "앉아" 또는 "조용히"로 날카롭게 익살스러운 권위의 어조를 유지했지만, 우리 중 누구도 처벌을 받거나 열등감을 느끼게 된 적이 없었습니다. 대신 우리는 Reinholdt 선생님이 해석한 학교 정책 위반에 대한 짧은 답변과 함께 읽을 책을 배정받았습니다. 그러한 위반에는 하나님의 귀를 불태우는 속삭임이나 사탄에게 영향력을 행사할 기회를 준 멍청한 행동이 포함될 수 있으므로 우리는 목적과 의도를 가지고 움직이고, 앉고, 서 있어야 합니다. 일주일 동안 소그룹 활동에 참여하는 것을 거부하고 상상력을 무시하는 멜랑콜리 위반으로 치티치티뱅뱅을 배정받았습니다. 그 책은 빛바랜 슬레이트 천 표지에 양장본으로 되어 있었고, 등뼈에 새겨진 금색 글자는 여전히 무지개 빛을 띠고 있었습니다. 나는 그 자동차의 큰 엔진과 마력, 어떻게 4인승 여행용 디자인으로 잠재적으로 잠을 잘 수 있을 만큼 편안했는지, 호버크라프트나 비행기로 변신할 수 있는 능력이 어떻게 이상적인 도주용 자동차가 되었는지에 대해 썼습니다. 내가 살던 곳 너머의 세상을 상상해 보세요. 영국이나 프랑스 같은 책 속의 장소들, 어리고 순진한 인식 속에 어떤 모양이나 세부 사항도 없는 지명들 말이죠. 그녀는 내 작품을 모아서 내 책상 옆에 ​​서서 읽었습니다. 단 한 번은 Reinholdt 선생님이 치마 주머니에서 빨간 펜을 꺼낼 때까지 해설의 양과 속도가 점점 빨라지는 교실 앞쪽의 백인 소년들의 속삭임을 무시했습니다. , 그리고 손목을 몇 번 움직여 확인 표시 세 개와 더하기 기호 세 개를 추가했습니다. 그녀는 이 곳을 훨씬 넘어서서 가능한 한 큰 꿈을 꾸고, 책이 당신의 상상력을 안내하도록 하라고 말했습니다. 앞으로 더 많은 일이 일어날 그 비참한 한 해의 끝무렵, 나는 그 산에서 내려와 다시는 돌아오지 않고, 행복의 가능성을 가져올 수 있다는 희망으로 더 멀리 유배가고 싶은 충동이 커져갔습니다. 또는 그것에 가까운 것.